Одноклассники против «Одноклассников.ру» 

Михаил Калужский, редактор отдела культуры «РР» Фото: Кирилл Лагутко для «РР»

Сначала меня нашел Славик. Наверное, я не должен называть его так публично, все-таки сейчас он, скорее, Владислав Николаевич. Последний раз мы с ним общались в мае 1984−го, когда пили какую-то гадость под названием «Каберне ординарное» за гаражами недалеко от школы. С тех пор мы не виделись, и я искренне не понимал, чем я ему интересен и как могу воспользоваться номером его аськи.

Это произошло благодаря сайту «Одноклассники.ру», где меня угораздило завести аккаунт. «Одноклассники.ру», о феномене популярности которого уже много сказано, рекламирует себя в том числе и слоганом «Найди свою первую любовь». Не то чтобы мне хотелось ее найти, но первая любовь нашла меня сама. Наш с ней студенческий роман завершился больше двадцати лет тому назад. Во время нашего виртуального общения мы как будто переминались с ноги на ногу, тщательно стараясь не касаться былых страстей. Мы рассказали друг другу о своих детях и теперь общаемся редко и светски.

Потом пришли какие-то люди из параллельных классов, потом появились и закончились одноклассники и однокурсники и появились одногруппники младшей сестры, которых я знать не знал. Все говорили «привет» и спрашивали, как дела, и я отвечал, по-прежнему не понимая, почему эти люди, с которыми я едва знаком, хотят общаться — даже не общаться, а просто обозначить свое присутствие, напомнить о себе.

Мы все редко и отрывочно общаемся с многочисленными знакомыми из прошлой жизни: сталкиваясь на улице, случайно встречаясь в гостях. Чем больше времени уходит с момента окончания школы или вуза, тем сложнее найти общие темы для разговоров с однокашниками и тем дороже радость полноценного общения с теми, с кем дружеская связь никогда не прерывалась. Так происходит в подлинной социальной реальности, и было бы странно предполагать, что в интернете будет иначе.

На «Одноклассниках.ру» жутко неудобный интерфейс для переписки, его трудно использовать как блог, но этот, как и другие подобные сервисы, дает иллюзию встречи и общения. Подозреваю, что и радость-то таких встреч иллюзорна. Достоинство этих сервисов, самоуверенно называющих себя «социальными сетями», лишь в том, что они позволяют быстро найти тех, с кем когда-то учился. Популярность подобных ресурсов свидетельствует об одном: число одиноких людей в эпоху тотальной коммуникации растет. Но отчего же одиночество заставляет проводить время с компьютером, а не с людьми? Не с живыми одноклассниками, а с их оцифрованными фотографиями? Эти сервисы дают больше времени на общение? Больше контактов со старыми знакомыми? Нет, больше времени, проводимого у компьютера, отнятого у любимых и детей, у родителей и друзей. И уж совсем не случайно в начале декабря в «Живом журнале» появилось сообщество «Анонимные одноклассники» (по аналогии с «Анонимными алкоголиками»), в него вступают люди, которые рассказывают, почему они ушли с «Одноклассников.ру» и как избавились от зависимости от эрзац-общения. Пожалуй, я тоже удалю свой аккаунт на «Одноклассниках.ру». С этими вашими виртуальными одноклассниками даже не выпьешь. Но, конечно же, дело не в этом конкретном сервисе, а в том, что такое коммуникация, в том, как мы проявляем свои чувства. И мне больше нравится общаться глядя собеседнику в глаза.